讲师：姜波，安徽省合肥市 安徽医科大学第二附属医院 介入科 主治医师
“医生，我实在受不了了，这化疗比生孩子还疼，我能不能不做了?”
说这话的是老周，五十七岁，一个看着比实际年龄苍老十岁的男人。他是上个月做的直肠癌根治术，病理报告出来，淋巴结有转移，属于三期，我给他定了术后辅助化疗的方案，XELOX，就是奥沙利铂加卡培他滨。那天他来打第二周期，坐在诊室里，整个人缩在椅子里，手背上的留置针贴得歪歪扭扭，嘴唇干裂得起了白皮，眼睛里全是血丝。
我心里一紧，但脸上没露出来，先给他倒了杯温水，问他：“老周，您手麻不麻?脚底板有没有像踩在棉花上的感觉?”
他愣了一下，说：“麻，手指头尖儿跟过电似的，碰凉水就针扎一样疼。还有，我这嘴里全是泡，吃口热饭跟吞刀片一样，瘦了六斤了。”
我没急着跟他讲大道理，先跟他说了句实话：“老周，您受苦了，这话我信。化疗这东西，说白了就是一把无差别轰炸的炸弹，癌细胞它炸，正常细胞它也炸，尤其是长得快的细胞，比如口腔黏膜、胃肠黏膜、毛囊，还有神经末梢。您这反应，奥沙利铂的神经毒性、卡培他滨的手足综合征和口腔黏膜炎，全占了。但咱不能因为怕炸弹就不打仗了，您这手术切得挺干净，病理上淋巴结有转移，咱这化疗就是为了把那些可能溜出去的‘散兵游勇’给清干净，降低复发率。2024年CSCO指南上写得清清楚楚，三期直肠癌术后辅助化疗，能把五年生存率提高将近15个百分点，咱们现在受的这些罪，是在换未来的日子。”
老周听完，眼圈有点红，他媳妇在旁边直抹眼泪。我跟他说：“您别急，咱们一条一条捋，这副作用虽然难受，但大多数是能管住的，关键是管得早、管得对。”
今天我就跟咱们读者朋友，好好聊聊这化疗回家之后，日子该怎么过。您别把家当成医院，但得把家当成半个“观察室”，咱们把自己当成自己的“特护护士”。
第一件大事，就是那个“怕凉”。用奥沙利铂的患者，最怕的就是冷风、凉水、凉金属。我跟老周说，您回家这五天，开冰箱拿东西，必须戴手套，棉手套，不是那种薄的胶皮手套，是那种冬天骑车用的厚棉手套。喝水，必须喝温的，放嘴边试温度，千万别烫着，因为口腔黏膜本来就脆。出门戴口罩，不光是防病毒，是防冷风，冷风一吹，喉咙跟食管像被掐住一样，这是奥沙利铂特有的咽喉部感觉异常。您家那个不锈钢水杯，别直接拿手捧，套个杯套。我见过最典型的病人，大夏天从冰箱里拿个冰西瓜，手一碰，哎呀一声，整个小臂像抽筋一样蜷起来，好几天都伸不直，这就是急性神经毒性。但您别怕，这种是暂时的，一般停药后几天就缓解。要是持续性的手脚麻木，那就得及时告诉我，咱们调整剂量，或者用一些营养神经的药，比如甲钴胺、维生素B1这些。老周问：“那我这手麻，是不是以后就残废了?”我说：“您这还远着呢，残废的前提是您不跟我说，自己硬扛着，扛到腿也麻、走不了路，那才叫麻烦。您现在告诉了我，咱们就有办法。”
第二件大事，就是“嘴里的战场”。化疗后口腔黏膜炎，轻的像砂纸擦过，重的满嘴溃疡，喝水都疼，更别说吃饭了。我跟老周说，您媳妇给您做的饭，现在起改标准了：第一，温度，温凉的，不烫嘴;第二，质地，软烂的，像蒸蛋羹、山药泥、烂糊面，别吃那些脆的硬的，比如炸花生米、妙脆角，那等于往伤口上撒盐;第三，味道，清淡的，别咸别辣别酸，橙子、猕猴桃这种酸的先停一停。还有，每顿饭后，用温盐水漱口，或者用小苏打水，能改变口腔酸碱度，抑制真菌生长。我特意叮嘱他一句：“您可千万别用超市买的那种含酒精的漱口水，那玩意儿越漱越疼，把好细胞也杀光了。”要是疼得实在吃不了东西，那咱们有“核武器”，就是局部用的利多卡因凝胶，吃饭前抹一点，能麻个一二十分钟，趁机把饭吃了。再不行，就得上营养支持了，咱们有肠内营养液，像喝酸奶一样，把蛋白质和能量灌进去，不能让自己瘦成皮包骨去迎接下一轮化疗，身体扛不住，化疗就得中断，中断了，疗效就打折扣，这不划算。
第三件大事，就是“手足综合征”，这主要是卡培他滨闹的。手掌脚掌发红、脱皮、疼痛，严重了起水泡，走路都像踩在碎玻璃上。我跟老周说，您那手脚，从今天起就当成“娇贵瓷器”养着。每天用温水泡泡手和脚，水温别超过四十度，时间别超过十五分钟，泡完赶紧用软毛巾轻轻蘸干，不要来回擦。然后涂上厚厚的润肤霜，凡士林最好，不含香精的那种，像给脚后跟做面膜一样，涂厚厚一层，穿上棉袜。别用热水袋、电热毯直接贴着脚，烫伤了更麻烦。还有，快走、爬山、长跑这些高强度的活动先停一停，把脚底的摩擦降到最低。买菜拎重物时，手掌垫个毛巾，防止磨出水泡。老周媳妇问：“医生，那他还能泡脚吗?我听说泡脚活血化瘀。”我笑了：“能泡，但得是温水，不是滚水，咱们要的是‘润’，不是‘烫’，您就当是给他做高级SPA，不能是洗猪蹄。”
第四件大事，也是我特别想强调的，就是“别把呕吐不当回事”。现在的止吐药已经很好了，有阿瑞匹坦、昂丹司琼、地塞米松这些，咱们在化疗前就会用上，一般能管两三天。但回家后，有些患者还是会恶心想吐。这时候，我教您一个绝招：少食多餐，一天吃六顿，每顿就吃小半碗，别让胃空着，也别让胃撑着。主食上，烤馒头片、苏打饼干这种碳水，能吸附胃酸，比喝粥强。因为白粥太稀了，容易反酸，反而恶心。要是吐得厉害，吐到连水都喝不下，或者一天尿量少于500毫升，那就别在家里硬扛了，赶紧回医院，咱们得补液，防止电解质紊乱和脱水。老周问我：“医生，我吐的时候，能不能自己买点胃复安吃?”我说：“您可千万别自己加药，胃复安它有个副作用，是锥体外系反应，就是脖子会抽筋、眼睛往上翻，那个比呕吐还吓人。止吐药怎么调整，什么时候加量，咱们得听医嘱，别自己当医生。”
说到这儿，我想起去年一个门诊的病人，六十来岁的老太太，也是结肠癌术后化疗，她特别有意思，每次来都穿个红毛衣，精神头十足。但她有个习惯，就是化疗后便秘特别严重，三四天不拉大便，肚子胀得鼓鼓的。她跟我说：“医生，我这化疗，不是泻就是堵，是不是药把我的肠子弄坏了?”我跟她解释，化疗药本身会抑制肠蠕动，加上止吐药里有些成分也影响胃肠道平滑肌，所以便秘很常见。我让她多吃粗纤维，但别吃太多，因为吃多了纤维反而堵。最好的办法是，每天固定时间，比如早饭后蹲一蹲，不管有没有便意，坐个十分钟，养成生物钟。同时，可以吃乳果糖，这个药比较温和，像给肠子“润嗓子”，比开塞露强，开塞露只治标不治本。我特别叮嘱她，别用番泻叶泡水喝，那个劲儿太大，会引起肠绞痛，甚至肠黏膜发黑，叫“结肠黑变病”，虽然可逆，但看着吓人。老太太听完，笑呵呵地说：“那我听您的，我跟我孙子一起喝酸奶，吃香蕉。”
您看，这些看似琐碎的事儿，其实都是化疗成功路上的垫脚石。咱们常把治病比作打仗，手术是“斩首行动”，把主病灶端了，化疗就是“地毯式轰炸”，把潜伏的小股敌人消灭掉。但这个轰炸，是无差别攻击，咱们的家，就是战后的“重建工事”。您得吃好、喝好、睡好、排泄好，身体这台机器才能有能量继续运转，才能扛得住下一轮轰炸，直到把敌人彻底饿死、杀光。
话要说回来，我见过太多病人，化疗副反应一来，第一个念头就是“不治了”。我跟您说句掏心窝子的话，化疗难受，那是肯定的，但绝大多数副作用，是暂时的、可控的，是有办法舒缓的。真正打败病人的，往往不是癌细胞本身，而是那种“我扛不住了”的绝望感。您今天打电话告诉我“我手麻了”，咱们就调药;您说“我吃不下饭”，咱们就上营养支持;您说“我睡不着”，咱们就开助眠药。问题就怕您藏着掖着，自己一个人在家里熬，熬到体重掉了一大半，熬到骨髓抑制白蛋白掉到三十以下，那就错过了最佳干预时机。
老周那天走的时候，我给他开了一堆外用药和漱口水，还给他打印了一张“居家护理小贴士”，上面用大字写着：手碰凉水戴手套，口里溃疡温盐水漱，脚底发红涂凡士林，一天六顿少食多餐。他拿着纸条，有点不好意思地笑了：“医生，您这比居委会大妈还啰嗦。”我说：“我宁可现在啰嗦点，也好过您下个月因为肠梗阻或者严重感染躺在我ICU的病床上，那时候我得跟您说更狠的话，您还得受更大的罪。”
跟您说句实在话，医患之间，最怕的就是“我以为”和“我听说”。您以为手麻是正常的不说，我听说某个偏方能止吐就乱吃。咱们能不能商量好，您是患者，我是您的医生，咱们是一个战壕里的战友。您负责把身体感受真实地告诉我，我负责用专业知识和临床经验帮您排雷。咱们的目标是一致的，就是把这个坎儿迈过去，把那个可怕的复发率降下来，让您能安安心心地去公园遛弯，去接送孙子孙女上下学，去享受那些被我们视为平常、却对您来说无比珍贵的日子。
最后，我想跟每一位正在化疗或者即将化疗的读者朋友说一句：您受的这份罪，不是白受的，它在为您未来的生命铺路。今天咱们多一分仔细，明天就多一分从容。把家当成您的“康复基地”，把咱们这些叮嘱当成“操作手册”，咱们一步一个脚印，把副作用这个“纸老虎”给按下去。
医学科普不能替代医生面诊，具体情况请遵医嘱。
本项目由北京医学检验学会发起，先声再明公益支持